어제는 시장을 찾았다. 이른 시간인데도 사람들이 북적였다. 한 겨울이라 사람과 사람 사이에서 따듯한 입김이 새어 나왔다. 좁은 길가에는 과일이나 채소, 생선 같은 것을 종류 별로 펼쳐 놓고, 저마다 큰 목소리로 손님들을 불러 모았다. 이른 시간인데도 사람들은 옹기종기 가판에 앉아 감자전에 소주를 들고 있었다. 시장의 활기 찬 분위기에 나도 덩달아 마음이 들떴다.

한편에는 동지를 맞이하여 큰 가마솥 서너 개에 팥죽과 호박죽을 가득 쑤고 있었다. 바닥이 누르지 않도록 나무 주걱으로 저어주는 모습이 분주하다. 가마솥에는 굵은 팥알과 찹쌀이 붉게 찼고, 그 사이로 흰 새알심이 둥둥 떠있다. 팥죽이 끓기를 기다리는 손님이 줄을 섰다. 나는 동짓날에 사람들이 정말로 팥죽을 먹는다는 걸 몰랐다. 어쩜 이런 풍습이 사라지지 않고 이토록 오래 이어질 수 있는 걸까, 하고 놀랐다.

정육점 앞에도 사람들이 줄을 길게 서있었다. 무슨 일인가 해서 보았더니 소고기 할인 행사를 한단다. 점원은 커다란 고기 덩어리를 즉석에서 솜씨 좋게 손질하고, 무게를 재어 손님에게 차례대로 건네주고 있었다. 앞줄에 선 아주머니들은 기다렸다는 듯 고기를 네 근, 다섯 근씩 사갔다. 낮부터 약주를 하신 아저씨는 점원의 칼솜씨가 굼뜨다며 나무랐다. 나도 줄을 서서 등심과 치마살을 한 근씩 샀다. 묵직한 봉투를 양손에 들고 돌아가는 발걸음이 즐거웠다.

요즘은 대형 마트나 인터넷으로 장을 본다고 하지만, 나는 여전히 재래시장에 가는 걸 좋아한다. 시장에는 마트에서는 볼 수 없는 어린 상추가 있고, 인터넷에서는 검색할 일이 없는 궁채나물이 있다. 무엇보다도 그곳에는 사람들이 있다. 모든 사람들이 친절한 것만은 아니다. 하지만 분명 숨을 쉬는, 살아있는 사람들이 있다. 관심을 끌고 인사하고 몰두하고 체념하고 수다를 떨고 참견하고 거친 손길을 흔드는 사람들이다. 나는 그것이 인생과 꼭 닮았다고 생각한다. 그래서인지 시장에 가면 살아있다는 기분을 느낀다.

2022년 12월 27일
시장에서
윤성용 드림